Abbiamo cantato per loro. Abbiamo parlato con loro. Abbiamo letto libri, fin da quando erano ancora nella pancia, per abituarli al suono della nostra voce. L’autoradio della macchina ha emesso ininterrottamente Mozart e Vivaldi per 9 mesi. Ma cosa direbbero…
No, non siamo pazze. O meglio, c’è del metodo nella nostra follia. Quando eravamo bambine le nostre mamme ci sembravano irrimediabilmente strampalate. Ora la giornata con i figli piccoli è tutta una girandola di stranezze: per noi, perfettamente logiche. Ecco…
La prima volta che ho sentito la tua voce, è stato un pianto potente che mi ha fermato il cuore, e poi l’ha fatto battere più forte. Ero stanca e un po’ spaventata, ma tutto è scomparso in un attimo.…
La prima parola di un figlio è una specie di miracolo: un attimo prima c’erano i gorgheggi, le risatine, i gridolini. Un attimo dopo improvvisamente la sorpresa: ti guarda e ti chiama “papà”. E non importa che tu sia la…
Sono mesi che guardando le vostre bacheche di Facebook vi vedo al mare coi figli: qualcuna probabilmente ci sta da aprile. E nonostante tutto siete ancora sorridenti e felici, ma soprattutto… vive! Su diciamocelo: una giornata di spiaggia con un…
Quando è cominciato tutto, eri qui, nascosto dentro di me. Così infinitamente piccolo che era difficile accorgersi di te. Ma così infinitamente grande da cambiare tutta la mia vita. E ci siamo mossi all’unisono per 9 mesi. Guardavo quella pancia farsi sempre…
Siamo diventate mamme, o magari stiamo per diventarlo. Se nell’immaginario collettivo l’immagine della mamma è soffusa di una luce tenera e gentile, buona con gli oppressi, paladina degli esseri umani, io ho scoperto a mie spese che nella realtà non…
L’estate è dei bambini: di tutti, grandi o piccoli che siano. L’estate è dei neonati che se ne escono subito a passeggio tra le braccia di una mamma pronta a ricaricarsi con la luce buona del sole, l’estate è il…
Quando nasce un figlio, qualcuno dovrebbe prendere una sedia, sedersi accanto al letto dove siamo stese acciaccate e in preda a mille emozioni, e dirci semplicemente: “non sarà per sempre”. Il “non sarà per sempre” è una cosa strana: un po’…
Un battito di cuore che inonda la stanza di luce: è così che ho avuto la certezza che tu fossi qui, e quel battito ha iniziato a scandire le tue ore e i tuoi giorni in me. Era il suono…