Ricordati di me

Ricordati di me, anche se un giorno dovessi andarmene, così veloce da non poterti salutare. Anche se tu dovessi essere troppo piccolo per capire perché sono volata via, e gli adulti intorno troppo tristi per dirti le parole giuste.

Ricordati di me e del profumo della salvia, del basilico, del rosmarino, di quando giochiamo a indovinarli con gli occhi chiusi, una fogliolina passata sotto al nasetto, e il tuo strillo di gioia a sentire quell’odore buono. Perché il mondo è un insieme di profumi che rendono il giorno più bello, e che si stampano nella memoria per sempre.

Ricordati di me e delle parole che leggiamo insieme, di giorno, di sera, nei tanti libri che affollano casa nostra. Il mio dito e il tuo ditino che seguono le righe, una lettera alla volta, come mia madre e mio padre hanno fatto con me. Perché è scalando quelle sillabe che scoprirai il mondo, e avrai le parole giuste per raccontare chi sei.

Ricordati di me e dei baci sul collo, che non posso non darti quando ti prendo in braccio, per sentire quella piega morbida che con gli anni scomparirà. Perché la pelle dell’altro, se l’altro sei tu, è un distillato d’amore, un tessuto perfetto che ricopre il mio bambino perfetto.

Ricordati di me e delle nostre buone-notti infinite, fatte di favole, baci e arcobaleni. Perché per te dormire è come partire ogni volta in viaggio, e io ti saluto dalla sponda del lettino, mentre guardo i tuoi occhi stanchi chiudersi, e ti resto vicina, perché sia l’ultima cosa che vedi la sera e la prima ad accoglierti al mattino.

Ricordati di me e della mia voce, che anche se non sa cantare sa dire ti voglio bene. Perché le voci sono complicate: sono la prima cosa ad andarsene quando il ricordo di una persona comincia a sbiadire.

E invece voglio per tutta la vita che possa ricordare la mia voce che ti parla d’amore.