L'amore verso mio figlio non è stato un colpo di fulmine

Quello tra me e mio figlio non è stato un colpo di fulmine. Decisamente non lo è stato. Per lo meno non lo è stato per me. Tutti a ripetermi che non appena l’avessi visto e tenuto tra le braccia il mio bambino, mi si sarebbe sciolto il cuore e sarei caduta in un amore profondo, unico e senza ritorno. Che avrei dimenticato il dolore e la paura. Che tutti i tasselli sarebbero finalmente finiti al loro, giusto, posto.

Ma non è stato così. Quando mi hanno messo mio figlio in braccio io ero sconvolta dal parto, terrorizzata, incredula e dolorante. Lui pure. In più era viscido e l’unica cosa che sono riuscita a pensare è che se me l’avessero lasciato sarebbe scivolato e caduto. Che se me lo avessero lasciato gli avrei di sicuro fatto del male. Che non ero in grado, ma soprattutto che non ero ancora affatto pronta per iniziare a fare la mamma.

Tutti ti hanno detto, sottolineandolo più volte, che cosa si aspettano da te ora. Te l’ha detto l’ostetrica del corso pre-parto, te l’ha detto la tua amica che ancora non è madre, te l’ha detto il tuo compagno, la ginecologa e pure il panettiere sotto casa. “Ormai sei una mamma” ti dicono, come se quella frase racchiudesse tutte le risposte. E invece tu, ora che hai tuo figlio con te, ti senti stretta da una morsa di terrore puro. Hai paura di muoverti, hai paura di abbracciarlo quel bambino, tuo figlio sì, un bambino troppo piccolo per capire come toccarlo senza pensare di fargli male. Hai paura di respirare, di piangere, di ridere troppo forte. Del latte che c’è. O del latte che non c’è.

Le successive settimane, tornati a casa, io e mio figlio ci siamo studiati. Ma io non sentivo nulla e più non sentivo più stavo male. Tutto era troppo difficile, troppo stancante e stava accadendo troppo in fretta. Mi mancava il tempo di capire quello che stava succedendo. Tra un pianto e l’altro il tempo non bastava.

Il video della settimana

Poi siamo rimasti da soli. Noi tre. Sono tornata da casa di mia madre, tante lacrime e azioni ripetute come fossi un automa, senza anima. C’era l’istinto di protezione, quello sì, verso un batuffolo indifeso che aveva solo bisogno di me. Ma nessun amore che ti travolge.

Poi siamo rimasti da soli. Noi due, io e il mio bambino, per una intera settimana. E piano piano le azioni da automatiche si sono trasformate in volontarie, volute e si sono riempite di tenerezza prima, di amore poi. Ci siamo toccati, lui mi ha toccato e tutto è diventato un po’ più facile.

I colpi di fulmine, per quanto io nella mia vita ne sia stata colpita un migliaio di volte, non sono destinati a durare, è questa la verità. Il cuore del tuo amante va rubato a poco a poco a forza di manine appiccicose, sorrisi sdentati e smorfiette buffe. È questa l'unica verità che per me, nel mio percorso da madre, ha avuto importanza.